¿?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~















Él la miraba con esos ojos oscuros y penetrantes. Ella, avergonzada, lloraba.

-¿Te hospitalizo?- una vez más la pregunta, calando su alma, su cerebro, su cuerpo. Se iba sintiendo cada vez más pequeña y la maldita pregunta se oía tan dulce en su voz, tan dulce y suave, como un ruego en un ronroneo al que se es imposible de negar.

Era tan pequeña en ese minuto. Iba a desaparecer o eso era lo que más deseaba, volverse polvo. Sus manos se torcían inquietas y frías, quitando de vez en cuando las lágrimas que borboteaban silenciosas. Él inclinó su cajita de pañuelos, con la misma expresión, dura y seria.

Convencía a sus pasos de que era lo mejor, tal como él había dicho. Su madre y su hermano aparecieron de pronto, apenas la vieron caminar desvaneciéndose como un fantasma. Enfadada, la madre entró a pedir explicaciones. Ella apoyó la espalda en el pasillo, sentía un millar de miradas sobre sí, y aguardó silenciosa. No quiso mirar a su hermano, sus ojos estaban enrojecidos y no quería verlo llorar, no quería verlo sufrir, no quería hacer sufrir a nadie más. El muchacho tampoco se levantó, nunca supo qué decir.



Una sala común, tres ancianas al frente. Hacía más de un año había estado allí mismo, dándole de comer a su abuela...

Colocaron una ''mariposa'' en su brazo izquierdo, y su cabeza vacía se dejaba llevar por el calmante. Ya en la cama, adormecida, había perdido hasta la noción del tiempo, no sabía qué horas eran y daba lo mismo pero la manía de mirar el reloj la atacaba. No quería irse, estaba en paz. Había mirado por horas, seriamente, los bordes filosos de una mesa de metal junto a su cama, pero estaba demasiado débil como para levantarse. Cerró los ojos, intentó dormir.


Al abrirlos, una familiar silueta se dibujó en la silla junto a su cama y casi sonrió. Su cabello liso y rozando sus hombros, su sonrisa tranquila, la expresión de su única esperanza estaba ahí observándola, ahí donde la había enviado. Quería levantarse, a abrazarlo, pero sus dedos fríos apenas se movían fuera de las sábanas. Estaba congelada, muerta por fuera.

Se miraron un par de minutos en silencio. Silencio eterno, ni siquiera quebrado por su ronroneo.
-Te pusieron calmantes.
Ella asintió apenas con la cabeza, avergonzada de sus ojos hinchados. Él explicaba después lo que pasaría los próximos días. Asentía, asentía. Miraba sus manos, ese anillo.

-¿Tienes alguna pregunta?

Lo miró eternamente, venían las ganas de llorar pero su cuerpo no reaccionaba a nada. Logró mover la mano, él miraba la vía.

-No... -logró decir, y una sonrisa asomaba por sus labios. Él sabía que estaba mintiendo, sus miradas se cruzaban y se entendían a la perfección. Pensó que le adivinaba el pensamiento.

-¿Nada más qué decirme entonces?
Otra negación con la cabeza, y cayó en cuenta que él se iría si no lo detenía más tiempo. Quedaría sola otra vez...

-...Gracias. -soltó por fin, sin hacer caso de sus pensamientos dependientes.



Él se levantaría entonces, ella sólo pensaba en lo mucho que lo necesitaba mientras él se despedía tan malditamente amable. De pronto, una calidez en su mano helada, entumecida fuera de las sábanas. Su mirada estaba sobre sus ojos grandes y sorprendidos. Acariciaba su mano tan suavemente... y él avanzó... y sus dedos se separaban sin querer soltarse, lentamente, tan, tan dolorosamente... sus miradas se separaron, y su mano fría y abandonada volvió a caer sobre la cama. Lo miró hasta la puerta. Él sonreía.